Ini catatan tentang komunitas kecil, namanya Komunitas Nangka. Diambil dari nama gang di wilayah Tanjung Barat Jakarta Selatan. Yang punya rumah biasa dipanggil Saphi. Dia teman saya sejak SMP dan SMA. Disana berkumpul teman2 dari beberapa kampus terkenal. Ada UI, IISIP, Perbanas, UP, Unpad dan kampus2 lainnya. Makhluk yang menghuni rumah dengan halaman luas itu beraneka ragam tabiatnya. Ada yg doyan makan, tidur, baca stensilan, komik, suka manjat pohon, bakar sampah atau bikin api unggun. Yang pasti nyaris sebagian besar bisa bermain gitar dan kartu.
Nah, bisa bermain gitar merupakan salah satu tujuan saya merapat ke Komunitas ini. Maklum saja saya rada gaptek dengan benda bersenar itu. Alhasil setiap hari saya bertandang ke Nangka. Tapi apa lacur…tidak ada yang mau mengajarkan saya memetik gitar. Si Saphi yang saya harapkan, malah asyik ngegambar. Si Paul asyik bikin api unggun. Si Goodjer asyik maen truf and joker karo. Si Oeds cuek bebek. Si Krisna asyik maen gitar sendiri. Si Trudy asyik dengan deretan koleksi cewe2nya. Si Marolop kadang gak jelas kelakuannya. Waaaahh…pusing saya. Akhirnya ketimbang saya gila sendiri, maka saya melakukan aktifitas lain.
Entah mengapa di Nangka saya paling senang kalo nangkring di atap rumah. Sambil bersihin sampah daun, saya suka menatap langit terutama saat senja tiba. Biasanya saya ditemani sebungkus rokok dan segelas kopi. Wow, luar biasa nikmatnya. Belakangan, Si Paul juga suka ikutan. Ada peristiwa lucu dan mendebarkan. Ceritanya ada maling yang mau menggasak rumah Saphi lewat atap. Saya dan Paul langsung naek ke atap buat nyari malingnya. Sebagian warga sekitar sudah ngumpul. Tiba-tiba saya dan Paul disambit orang yang nyangka kamilah malingnya. Sontak Paul mengacungkan golok yang dibawanya. “Kurang ajar luh. Ini gue Paul. Jangan sambit. Mo gue bacok luh!” teriak Si Batak ini. Alhasil malingnya lolos. Hahaha…
Kebiasaan lain yang saya lakukan di tempat ini yaitu bikin api unggun. Gara2 kebiasaan itu saya kemudian dipanggil “Panggang”. Biasanya sekitar pukul 9 malam, saya langsung mencari kayu2 bekas untuk dibakar. Kalo gak ada kayu, buku2 bekas Si Saphi yang saya bakar. Soal keahlian ini, saya belajar dari Paul yang suka naek gunung. Setelah api menyala biasanya kami duduk berkeliling. Maen gitar sambil nyanyi2. Saya paling senang kalo Saphi nyanyi “Yesterday”. Saya juga suka baca puisi. Tapi, biasanya setelah baca puisi Si Saphi selalu bilang, “Dari gaya lu baca puisi, kyknya gw liat elo lagi punya masalah berat ya ‘Gang?” Sialan lu ‘Phi!
Hobi lainnya, saya doyan gali lobang buat tempat sampah. Biasanya kalo lobang sudah penuh, Si Saphi telpon Saya, “Gang, lobang sampah yang elo gali udah penuh. Gimana ya?” Dan dengan senang hati saya menggalinya. Suatu ketika, saya pernah salah gali. Lobang galiannya tepat berada di atas septiktank. Selama beberapa hari saya membakar sampah di situ. Eh, ketika Om-nya Saphi datang, doi langsung marah2 karena saya menggali lobang di atas septiktank. Langsung aja saya tutup dan bikin lobang baru. Sementara Si Saphi malah molor…
Akibat kebiasaan gali lobang itu lambat laun saya jadi suka maculin halaman samping dan menanam singkong. Bibitnya saya colong dari kebun singkong di depan rumah Saphi. Setelah tiga bulan, saya memanennya dan membakarnya rame2. Selain kopi dan teh, sesekali disantap bersama bir. Makan singkong pake bir lucu juga kan. Hehehe…
(to be continue…)
kwitang, 310806
